Good Friday

È il Good Friday, giorno di per sé non particolarmente allegro (di digiuno e penitenza nella tradizione cristiana: "good" nel senso di "virtuoso"). Fuori nel campus l'unica cosa che si muove sono gli scoiattoli a spasso tra gli alberi, che fanno rumore scricchiollando sulle foglie secche. Decido di fare una passeggiata, sfidando l'ostinata convinzione dei locali, secondo la quale è necessaria la macchina per fare più di trecento metri. Non è che mi aspetti molto da quest'escursione, ma la giornata è soleggiata, il cielo è terso e l'aria frizzantina. Vado giù per la discesa che si incontra dall'uscita 4 del campus, costeggiando la strada lungo un marciapiede appena accennato. Intorno, foreste di alberi – sembrano liquidambar, anche se accetto suggerimenti – ancora spogli. Sulla strada le automobili sfrecciano emanando ancora più gas in prossimità della salita, ma l'aria nonostante tutto è buona, grazie alle foreste e al venticello fresco.
Dopo circa una mezz'oretta di cammino arrivo nel centro abitato, che in realtà più che un centro è una periferia: quella della città di Paterson. Ex "silk city" nell'ottocento, è stata uno dei nuclei industriali più importanti della costa est. Qui si producevano anche i primi prototipi dei sommergibili Holland, le locomotive Roger e le celebri pistole di Samuel Colt. La comunità italiana fu particolarmente numerosa e verso i primi del novecento arrivò a contare circa 20000 persone, tra cui gli anarchici Errico Malatesta e Gaetano Bresci, la mano che uccise a Monza il Re Umberto I di Savoia. Il nome della città fu dato in onore a William Paterson, primo governatore del New Jersey e firmatario della costituzione americana del 1787 – uomo politico cui è intitolata anche l'Università presso cui lavoro. Oggi la città è degradata in maniera impressionante, esempio della velocità con cui mutano i paesaggi urbani statunitensi: le classi medio-alte hanno rapidamente traslocato nei sobborghi limitrofi verso New York, lasciando il centro agli ispanici più poveri (il 51% della popolazione). Tutti quelli che ho conosciuto si sono ben raccomandati di non andare in centro la sera – raccomandazione che suona ben strana alle nostre orecchie europee, abituati come siamo a collocare il disagio sociale nelle periferie.
Non faccio nemmeno in tempo ad orientarmi fra le modeste case in stile vittoriano che segnano l'inizio della città, che la mia attenzione è colpita bruscamente da un nome, da un'immagine. Accanto ad un centro commerciale, una insegna cattura il mio sguardo più delle altre e sono preso dall'impulso irrefrenabile di fotografarla. Certo, voi penserete, il nome del poeta patrio per eccellenza non può che suonare dolce alle orecchie di colui che si trova a miglia e miglia lontano da casa. Ma dentro di me sento che non è (solo) per questo che provo il desiderio di riportarvi questa immagine. Altro è legato a questo nome e a questo suono. Ve lo sottopongo affinché possiate giudicare voi stessi.
Buona Pasqua.